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1860 
La Habana 


Poeta en crisis 


A trece muertos por kilómetro de vía se ha construido en Cuba el ferrocarril 
que lleva azúcar desde los campos de Giiines hasta el puerto de La Habana, 
muertos africanos, irlandeses, canarios y chinos de Macao, esclavos o mise- 
rables jornaleros traídos desde lejos por los traficantes —y el auge del azúcar 
exige más y más—. 

Hace diez años, llegó a Cuba el primer cargamento de esclavos mayas de 
Yucatán. Ciento cuarenta indios, prisioneros de guerra, fueron vendidos a 
veinticinco pesos por cabeza; los niños, gratis. Después el presidente mexi- 
cano Santa Anna otorgó el monopolio del tráfico al coronel Manuel María 
Jiménez y el precio subió a ciento sesenta pesos por hombre, ciento veinte 
por mujer y ochenta por niño. La guerra maya ha continuado y con ella los 
préstamos cubanos en dinero y fusiles: el gobierno de Yucatán cobra un im- 
puesto por esclavo vendido y así paga con indios la guerra contra los indios. 
El poeta español José Zorrilla ha comprado, en el puerto de Campeche, una 
partida de indios para vender en Cuba. Estaba todo listo para el embarque 
cuando la fiebre amarilla mató en La Habana a su socio capitalista, Cipria- 
no de las Cagigas, y ahora el autor de Don Juan Tenorio se consuela escri- 
biendo versos en un cafetal. 
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1861 
La Habana 


Brazos de azúcar 


Pronto la ciudad de La Habana celebrará sus juegos florales. Los intelectuales 
del Ateneo proponen un gran tema central: ellos quieren que el certamen lite- 
rario se consagre a pedir a España sesenta mil esclavos nuevos. Los poetas res- 
paldarían, así, el proyecto de importación de negros, que cuenta ya con el apo- 
yo del «Diario de la Marina» y la bendición legal del fiscal de la Audiencia. 
Faltan brazos para el azúcar. Son escasos y caros los negros que entran, de 
contrabando, por las playas de Mariel, Cojímar y Batabanó. Tres dueños de 
ingenios han redactado el proyecto porque Cuba yace exhausta y desolada y 
suplican a las autoridades españolas que recojan sus lastimeros ayes y la prove- 
an de negros, esclavos mansos y leales a quienes Cuba debe su prosperidad eco- 
nómica. Será fácil, aseguran, traerlos desde el Africa: Ellos correrán gozosos 
hacia los buques españoles, cuando los vean llegar. 


Palabras de azúcar 


Las rejas de La Habana lucen volutas de hierro y las columnas, caracoles de 
yeso; las mamparas, encajes de madera; los vitrales, colas de pavo real. Luce 
arabescos el lenguaje de los doctores y los frailes. Los poetas persiguen rimas 
jamás usadas y los prosistas adjetivos de mucho retumbe. Los oradores per- 
siguen el punto, el punto saltarín y fugitivo: el punto asoma detrás del ad- 
verbio o el paréntesis y el orador le arroja palabras y palabras; se estira el 
discurso queriendo alcanzarlo, pero el punto huye siempre más allá, y así 
continúa la persecución al infinito. 

Los libros de contabilidad hablan, en cambio, el áspero lenguaje de la reali- 
dad. En los ingenios de azúcar de toda Cuba se registra el nacimiento o la 
compra de cada esclavo negro como el ingreso de un bien mueble, y se le 
calcula un ritmo de depreciación del tres por ciento anual. La enfermedad 
de un hombre equivale al desperfecto de una válvula y el fin de una vida es 
como la pérdida de una cabeza de ganado: Las reses matadas son toros. Se 
malogró una puerca de la ceiba. Ha muerto el negro Domingo Mondongo. 
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1861 
Bull Run 


Grises contra azules 


Cerca de la ciudad de Washington ocurre la primera batalla de la guerra ci- 
vil. Numeroso público había acudido, en carruajes o a lomo de caballo, a 
presenciar el espectáculo. No bien empieza a correr la sangre, huye el gentío 
en estampida, aullando de pánico, desbocando caballos; y pronto las calles 
de la capital se llenan de mutilados y moribundos. 

Dos países opuestos habían compartido hasta ahora el mapa, la bandera y el 
nombre de los Estados Unidos. Un diario del sur informó en la sección NVo- 
ticias del extranjero que Abraham Lincoln había ganado las elecciones. Al 
mes, los estados sureños formaron país aparte y se desencadenó la guerra. 
Lincoln, el nuevo presidente, encarna los ideales del norte. En su campaña 
ha anunciado que no se puede seguir siendo mitad libre y mitad esclavo y 
ha prometido granjas en lugar de latifundios y más altas tarifas contra la 
competencia de la industria europea. 

Norte y sur: dos espacios, dos tiempos. Al norte, fábricas que ya producen 
más que los campos, incesantes inventores creando el telégrafo eléctrico y la 
máquina de coser y la cosechadora, nuevas ciudades brotando por todas 
partes, un millón de habitantes en Nueva York y muelles donde ya no ca- 
ben los barcos repletos de europeos desesperados en busca de patria nueva. 
Al sur, el abolengo y la nostalgia, los campos de tabaco, las vastas plantacio- 
nes de algodón: cuatro millones de esclavos negros produciendo materia 
prima para las hilanderías inglesas de Lancashire y Manchester, caballeros 
batiéndose a duelo por el honor mancillado de la hermana o el buen nom- 
bre de la familia y damas paseándose en calesa por los campos en flor y des- 
mayándose en las verandas de los palacios a la hora del crepúsculo. 
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1862 
Eredericksburg 


El lápiz de la guerra 


Echado contra un muro, las piernas cruzadas en el suelo, un joven soldado 
mira sin ver. La barba, de varios meses, aplasta el cuello abierto de la guerre- 
ra. Una mano del soldado acaricia la cabeza de un perro que duerme sobre 
sus rodillas. 

John Geyser, recluta de Pennsylvania, se dibuja y dibuja a sus compañeros 
mientras la guerra mata. Por un instante los detiene el lápiz en el camino 
hacia la fosa excavada entre cañonazos: los soldados cargan el rifle, o lo lim- 
pian, o comen la ración de galleta y tocino, o tristemente miran: tristemen- 
te miran sin ver o quizás viendo más allá de lo que miran. 


1863 
Ciudad de México 


«La Argelia americana» 


es el nuevo nombre de México según la prensa de París. El ejército de Na- 
poleón III embiste y conquista la capital y las principales ciudades. 

En Roma, el papa salta de alegría. El gobierno de Benito Juárez, desalojado por 
los invasores, era culpable de blasfemia contra Dios y sus propiedades en Méxi- 
co. Juárez había dejado desnuda a la Iglesia, despojándola de sus sagrados diez- 
mos, de sus latifundios vastos como el cielo y del amoroso abrigo del Estado. 
Los conservadores se suman a los conquistadores. Veinte mil soldados mexi- 
canos ayudan a los treinta mil soldados de Francia, que vienen de asaltar 
Crimea, Argelia y Senegal. Napoleón III se apodera de México invocando el 
espíritu latino, la cultura latina y la raza latina, y exigiendo de paso el pago 
de un inmenso y fantasmal empréstito. 

De la nueva colonia se hará cargo Maximiliano de Austria, uno de los muchos 
príncipes sin trabajo en Europa, acompañado por su mujer despampanante. 
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1863 


Londres 
Marx 


Napoleón 111 se romperá la crisma en el asunto de México, si es que no le ahorcan 
antes anuncia un profeta sabio y pobretón, que vive de prestado en Londres. 
Mientras corrige y pule los borradores de una obra que va a cambiar el 
mundo, Karl Marx no pierde detalle de cuanto en el mundo sucede. En 
cartas y artículos llama imperial Lazarillo de Tormes al tercer Napoleón y a la 
invasión de México infame empresa. Denuncia también a Inglaterra y a Es- 
paña, que quisieran repartirse con Francia el territorio de México como bo- 
tín de guerra, y a todas las naciones ladronas de naciones, acostumbradas a 
enviar al matadero a miles y miles de hombres para que los usureros y los 
traficantes amplíen el campo de sus negocios. 

Marx ya no cree que la expansión imperial de los países más desarrollados 
sea una victoria del progreso sobre el atraso. Hace quince años, en cambio, 
no había discrepado con Engels cuando Engels aplaudió la invasión de Mé- 
xico por los Estados Unidos, creyendo que así se harían proletarios los cam- 
pesinos mexicanos y caerían del pedestal los obispos y los señores feudales. 
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1865 
La Paz 


Belzu 


Una marea de indios sublevados ha devuelto el poder a Belzu. Manuel Isi- 
doro Belzu, el tata Belzu, vengador del pobrerío, verdugo de doctores, regre- 
sa a La Paz en oleaje de multitudes. 

Mientras gobernó, hace unos años, la capital de Bolivia estuvo donde él es- 
taba, en el anca de su caballo; y los dueños del país, que desataron contra él 
más de cuarenta golpes militares, no consiguieron voltearlo. Lo odiaban los 
mercaderes extranjeros, porque Belzu les prohibió la entrada y amparó a los 
artesanos de Cochabamba ante la invasión de ponchos fabricados en Ingla- 
terra. Le tuvieron terror los leguleyos de Chuquisaca, por cuyas venas corre 
tinta o agua; y también conspiraron contra él los señores de las minas, que 
jamás pudieron dictarle un decreto. 

Belzu, enjuto y bello, ha vuelto. Entra en palacio de a caballo, a paso suave, 
como navegando. 


De una arenga de Belzu al pueblo boliviano 


Ha sonado ya la hora de pedir a la aristocracia sus títulos y a la propiedad pri- 
vada sus fundamentos... La propiedad privada es la fuente principal de la ma- 
yor parte de los delitos y crímenes en Bolivia, es la causa de la lucha permanente 
entre los bolivianos, es el principio dominante de aquel egoísmo eternamente 
condenado por la moral universal. ¡No más propiedad, no más propietarios, no 
más herencias! ¡Abajo aristócratas! ¡La tierra sea para todos! ¡Basta de explota- 
ción del hombre por el hombre! 
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1865 
La Paz 


Melgarejo 


Mariano Melgarejo, el más feroz enemigo de Belzu, es un hércules capaz de car- 
gar un caballo al hombro. Nació en Tarata, alta tierra de altas hierbas, de padre 
que ama y huye. Nació un domingo de Pascua: 

—Dios me ha escogido para nacer mientras El resucitaba. 

Antes de aprender a caminar, supo galopar los caballos que asomaban la cabeza 
en el verdor; y antes que la teta materna conoció la chicha que hace rodar o volar, 
la mejor chicha de Bolivia, leche de Tarata, maíz mascado y escupido por las vie- 
jas de más pícara saliva. No sabía ni firmar cuando ya no había quien lo parara en 
las cargas guerreras a todo miedo, cuerpo a cuerpo, la casaca en jirones, alzando y 
partiendo gente a golpes de puño, lanza o sable. 

A muchos ha desgraciado. Ha matado en día claro y en noche sin luna, eterno 
sublevado, buscabronca, y dos veces ha sido condenado a muerte. Entre farras y 
jaleos, ha conocido el destierro y el poder. Anteanoche dormía en el trono y ano- 
che en las arrugas de los cerros. Ayer entró en esta ciudad de La Paz a la cabeza 
de su ejército, montado sobre un cañón enorme, el poncho rojo flameando como 
bandera; y hoy atraviesa la plaza sombrío y solo. 
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1865 
La Paz 


El golpe de Estado más breve de la Historia 


Es la hora de Belzu. Melgarejo, el vencido, viene a rendirse. Melgarejo atraviesa 

la plaza, atraviesa el griterío: 

—¡Viva Belzu! 

En el vasto salón del primer piso, Belzu aguarda. Melgarejo entra al palacio. Sin 

levantar la mirada, la barba negra aplastada contra su pecho de toro, sube las es- 
caleras. La multitud vocifera en la plaza: 

—¡Viva Belzu! ¡Tata Belzu! 

Melgarejo camina hacia Belzu. El presidente se levanta, abre los brazos: 

—Te perdono. 

A través de las ventanas abiertas, truenan las voces: 

=¡ Tata Belzu! 

Melgarejo se deja abrazar y dispara. Suena el balazo, suena el cuerpo contra el piso. 
El vencedor sale al balcón. Muestra el cadáver, lo ofrece: 

—¡Belzu ha muerto! ¿Quién vive? 
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1865 
Appomattox 


El general Lee somete su espada de rubíes 


Los soldados del norte, en pleno avance arrollador, esperan la orden para el 
asalto final. En eso, una nube de polvo se alza y crece desde las líneas ene- 
migas. Del hambriento y despedazado ejército de los grises, se desprende un 
jinete. Trae un trapo blanco atado a un palo. 

En las últimas batallas, los soldados del sur llevaban sus nombres escritos en 
la espalda, para que los reconocieran entre los muertos. El sur, arrasado, ha- 
bía perdido la guerra, y la continuaba por obstinado sentido del honor. 
Ahora el general vencido, Robert Lee, entrega con mano enguantada su es- 
pada guarnecida de rubíes. El general vencedor, Ulysses Grant, sin sable ni 
insignias, desabrochada la guerrera, fuma o masca un cigarro. 

La guerra ha terminado, la esclavitud ha terminado. Con la esclavitud han 
caído los muros que impedían el pleno desarrollo de la industria y la expan- 
sión del mercado nacional en los Estados Unidos. Seiscientos mil jóvenes 
han muerto en batalla. Entre ellos, la mitad de los negros que han vestido el 
uniforme azul en los batallones del norte. 


1865 
Washington 


Lincoln 


Abe viene desde Kentucky. Allá el padre alzó el hacha y descargó el martillo 
y la cabaña tuvo paredes y techo y lechos de hojarasca. Cada día el hacha 
cortaba leña para el fuego y un día el hacha arrancó del bosque la madera 
necesaria para que la madre de Abe fuera enterrada bajo la nieve. Abe era 
muy niño mientras el martillo golpeaba esos clavos de madera. La madre 
nunca más haría pan blanco los sábados, ni parpadearían nunca más aque- 
llos ojos siempre perplejos, de modo que el hacha trajo madera para cons- 
truir una balsa y el padre se llevó a los hijos hacia Indiana por el río. 

Viene desde Indiana. Allá Abe dibujó con un tizón sus primeras letras y fue 
el mejor leñador del distrito. 

Viene desde Illinois. En Illinois amó a una mujer llamada Ann y casó con 
otra llamada Mary, que hablaba francés y había inaugurado la moda del mi- 
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riñaque en la ciudad de Springfield. Mary decidió que Abe sería presidente 
de los Estados Unidos. Mientras ella paría hijos varones, él escribía discur- 
sos y algún poema a la memoria, triste isla, mágica isla bañada en luz líqui- 
da. 

Viene desde el Capitolio, en Washington. Asomado a la ventana, veía el 
mercado de esclavos, una suerte de establo donde estaban los negros ence- 
rrados como caballos. 

Viene desde la Casa Blanca. Llegó a la Casa Blanca prometiendo reforma 
agraria y protección para la industria y proclamando que quien priva a otro 
de su libertad no es digno de disfrutarla. Entró en la Casa Blanca jurando 
que gobernaría de tal manera que todavía tendría un amigo dentro de sí 
cuando ya no tuviera amigos. Gobernó en guerra y en guerra cumplió todas 
sus promesas. Al amanecer se lo veía en zapatillas, parado en la puerta de la 
Casa Blanca, esperando el periódico. 

Viene sin prisa. Abraham Lincoln nunca tuvo prisa. Camina como pato, 
apoyando de plano sus pies enormes, y como torre sobresale de la multitud 
que lo ovaciona. Entra al teatro y lentamente sube las escaleras hacia el pal- 
co presidencial. En el palco, sobre flores y banderas, se recorta en la sombra 
su cabeza huesuda, pescuezuda, y en la sombra brillan los ojos más dulces y 
la más melancólica sonrisa de América. 

Viene desde la victoria y desde el sueño. Hoy es Viernes Santo y hace cinco 
días que se ha rendido el general Lee. Anoche, Lincoln soñó con un mar de 
misterio y un raro navío que navegaba hacia orillas de brumas. 

Lincoln viene desde toda su vida, caminando sin prisa hacia esta cita en el 
palco de un teatro de cómicos en la ciudad de Washington. 

Ya viene hacia él la bala que le parte la cabeza. 
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1865 
Washington 


Homenaje 


¿Cuántos negros han sido ahorcados por robar un pantalón o mirar a los 
ojos a una mujer blanca? ¿Cómo se llamaban los esclavos que hace más 
de un siglo incendiaron Nueva York? ¿Cuántos blancos han seguido las 
huellas de Elijah Lovejoy, cuya imprenta fue arrojada por dos veces al río 
y que murió asesinado en Illinois, sin que nadie fuera por ello perseguido 
ni castigado? La historia de la abolición de la esclavitud en los Estados 
Unidos ha tenido infinitos protagonistas, negros y blancos. Como éstos: 
e John Russwurm y Samuel Cornish, que hicieron el primer periódico de 
los negros, y Theodore Weld, que fundó el primer centro de enseñanza 
superior que admitió mujeres y negros. 

e Daniel Payne, que logró mantener abierta durante seis años su escuela 
para negros en Charleston, y Prudence Crandall, maestra cuáquera de 
Connecticut, que por recibir en su escuela a una niña negra perdió a sus 
alumnas blancas y fue insultada, apedreada y encarcelada; y hubo cenizas 
donde su escuela había estado. 

e Gabriel Prosser, que buscó la libertad para sus hermanos en Virginia y 
encontró la horca para él, y David Walker, por cuya cabeza pagaban diez 
mil dólares las autoridades de Georgia, y que andaba por los caminos 
anunciando que matar a un hombre que te está arrancando la vida es co- 
mo beber agua cuando tienes sed, y que eso dijo hasta que desapareció o 
fue desaparecido. 

e Nat Turner, que en un eclipse de sol vio escrita la señal de que los últi- 
mos serían los primeros y se volvió loco de furia asesina, y John Brown, 
barba de cazador, ojos en llamas, que asaltó una armería de Virginia y 
desde un depósito de locomotoras plantó batalla a los infantes de marina 
y después se negó a que su abogado lo declarara loco y caminó dignamen- 
te hacia la horca. 

e William Lloyd Garrison, fanático enemigo de los ladrones de hombres, 
que fue paseado por las calles de Boston con una soga al cuello, y Henry 
Garnet, que en el templo predicó que peca contra Dios el esclavo resig- 
nado, y Henry Ward Beecher, clérigo de Brooklyn, que dijo que en cier- 
tos casos un rifle puede ser más útil que la Biblia, por lo que las armas 
enviadas a los esclavos del sur pasaron a llamarse biblias de Beecher. 

e Harriet Beecher Stowe, en cuya cabaña del tív Tom muchos blancos 
fueron incorporados a la causa, y Frances Harper, poeta, que encontró las 
palabras necesarias para maldecir al poder y al dinero, y Solomon Nor- 
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thup, esclavo de Louisiana que pudo difundir el testimonio de la vida en 
las plantaciones de algodón desde que suena el cuerno antes del alba. 

e Frederick Douglass, esclavo fugitivo de Maryland, que en Nueva York 
convirtió en acta de acusación el pregón del Día de la Independencia y 
proclamó que la libertad y la igualdad sonaban a hueca parodia. 

e Harriet Tubman, campesina analfabeta, que organizó la fuga de más de 
trescientos esclavos por el camino de la estrella polar hacia Canadá. 


1865 


Buenos Aires 
La Triple Infamia 


Mientras en Norteamérica la historia gana una guerra, en América del Sur 
se desencadena otra guerra que la historia perderá. Buenos Aires, Río de Ja- 
neiro y Montevideo, los tres puertos que hace medio siglo aniquilaron a Jo- 
sé Artigas, se disponen a arrasar el Paraguay. 

Bajo las sucesivas dictaduras de Gaspar Rodríguez de Francia, Carlos Anto- 
nio López y su hijo Francisco Solano, caudillos de muy absoluto poder, el 
Paraguay se ha convertido en ejemplo peligroso. Corren los vecinos grave 
riesgo de contagio: en el Paraguay no mandan los terratenientes, ni los mer- 
caderes especulan, ni asfixian los usureros. Bloqueado desde afuera, el país ha 
crecido hacia adentro, y sigue creciendo, sin obedecer al mercado mundial ni 
al capital extranjero. Mientras los demás patalean, ahorcados por sus deudas, 
el Paraguay no debe un centavo a nadie y camina con sus propias piernas. 

El embajador británico en Buenos Aires, Edward Thornton, es el supremo 
sacerdote de la feroz ceremonia de exorcismo. Argentina, Brasil y Uruguay 
conjurarán al demonio clavando bayonetas en el pecho de los soberbios. 
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The Tug-of-Uar. E o 


Naé obsewa: Para ilustrar "Triple infamia” he prefereido dar lugar 
a esta imágen de un libro pora niños de la época victoriana sobe el 
aca de Naé, a sea contemporáneo a la guerra de la Triple Ulianza, 
con dibujos de alguien que sólo fina G.HK.J. En ella pueden verse a 
dos de las paises beligerantes ( Paragiay y Uigentina) caracterizados 
ese libro un hipopótamo con banda argentina se pasea del brazo con 
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1865 


Buenos Aires 
Con baba de araña han tejido la Alianza 


Como grotesca copa de arbolito, clavada en la pica, la cabeza de melena y 
vincha del Chacho Peñaloza decoraba el centro de una plaza. El Chacho y 
su caballo habían sido un solo músculo: sin caballo lo atraparon, y a trai- 
ción lo degollaron. Para aquietar a la chusma exhibieron la cabeza del gue- 
rrero gaucho de los llanos de La Rioja. Domingo Faustino Sarmiento felici- 
tó a los verdugos. 

La guerra contra el Paraguay prolonga otra guerra, que lleva medio siglo: la 
guerra de Buenos Aires, puerto vampiro, contra las provincias. Venancio Flo- 
res, uruguayo, ha colaborado con Mitre y Sarmiento en el exterminio de 
gauchos rebeldes. Como recompensa obtuvo la presidencia del Uruguay. Na- 
ves brasileñas y armas argentinas impusieron a Flores en el gobierno. La in- 
vasión del Uruguay se abrió paso a partir del bombardeo de la ciudad desam- 
parada de Paysandú. Durante un mes resistió Paysandú, hasta que el jefe de 
la defensa, Leandro Gómez, cayó fusilado sobre sus escombros llameantes. 
Así, la alianza de dos se ha hecho Triple Alianza. Con bendición inglesa y cré- 
ditos ingleses, los gobiernos de Argentina, Brasil y Uruguay se lanzan a redi- 
mir al Paraguay. Firman un tratado. Hacen la guerra, dice el tratado, en nom- 
bre de la paz. El Paraguay tendrá que pagar los gastos de su propio exterminio 
y los vencedores le brindarán un gobierno adecuado. En nombre del respeto a 
la integridad territorial del Paraguay, el tratado garantiza al Brasil un tercio de 
su superficie y adjudica a la Argentina todo Misiones y el vasto Chaco. La 
guerra se hace también en nombre de la libertad. El Brasil, que tiene dos mi- 
llones de esclavos, promete libertad al Paraguay, que no tiene ninguno. 
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Aeropuertos Argentina 2000 
cumplimos con todos 


